Hemos sido engañados

En el número 14, a Mario le suben el sueldo: seis mil euros brutos al año, un cargo con nombre más largo, las mismas horas. Tres semanas después, tres cartas administrativas le devuelven el aumento entero: la beca de comedor, la bonificación de la escuela infantil, la ayuda al alquiler. Nadie roba nada. El Estado español, con membrete oficial y ventanilla de plástico, hace su trabajo. Eso se llama tipo marginal efectivo. Un alto directivo conoce el suyo y lo planifica con su asesor fiscal. Una familia que sale de la pobreza lo descubre por correo.

Andrés compró su piso en 1979 por el equivalente a tres años y medio de su sueldo de tornero. No era una ganga, era lo normal. Su hija Lucía gana hoy más de lo que él ganó nunca y hace la compra con calculadora.

Detrás de la aritmética actúa el brainrot, la palabra que Oxford eligió en 2024 para el agotamiento mental colectivo. Aquí deja de ser una broma de redes y se convierte en la razón por la que nadie arregla el ascensor, ni el del número 14 ni el del país. Ese rellano lo comparte Lucía, que lleva en los márgenes de sus extractos la contabilidad real de España.

Las cifras vienen del INE, de la AIReF, de la OCDE, de Eurostat y del Banco de España, con el dueño al lado de cada una. Los vecinos del número 14 vienen de la ficción, y están para que las cifras tengan cara, portal y derrama.

No es un panfleto contra el Estado del bienestar. Lo firma quien lleva veinticinco años dentro de él. Es la descripción del diseño capaz de convertir una buena red de protección en una enorme red de pesca.

Formatos

Índice

• Advertencia al lector
• Nota sobre el método (y una confesión)
• Prólogo. El ascensor
• Parte I. La promesa rota
  • Capítulo 1. El país que creyó en el futuro
  • Capítulo 2. Cuatro generaciones para llegar a la media
  • Capítulo 3. La herencia como destino
  • Capítulo 4. Anatomía de un pacto roto
  • Interludio I. Papeles del número 14: el acta de 1987
• Parte II. La trampa. La aritmética del castigo
  • Capítulo 5. No es lo que ganas, es lo que te queda
  • Capítulo 6. El muro de los cien euros
  • Capítulo 7. Dos familias, dos países
  • Capítulo 8. La U invertida fiscal: quién paga la fiesta
  • Capítulo 9. La educación ya no iguala: clasifica
  • Interludio II. Papeles del número 14: el extracto anotado
• Parte III. La distracción. Una sociedad brainrot
  • Capítulo 10. La sociedad del desguace atencional (o brainrot, para los examinadores de Oxford)
  • Capítulo 11. El mito de la automatización
  • Capítulo 12. El impuesto a la iteración
  • Epílogo del aparcero, porque los personajes de esta historia tienen derecho a segundo acto
  • Capítulo 13. Quien controla el relato
  • Interludio III. Papeles del número 14: las condiciones de Iván
• Parte IV. El horizonte
  • Capítulo 14. El radar de la policrisis
  • Capítulo 15. El algoritmo de la burocracia
  • Capítulo 16. El nuevo contrato: 4 pilares y siete reformas
  • Capítulo 17. El espacio que nadie ocupa
  • Briefing de lectura para políticos en coche oficial
  • Capítulo 18. Turno de réplica
  • Interludio IV. Papeles del número 14: el contrato de mantenimiento
• Epílogo. El ascensor, otra vez
• Bonus. Somos lo que comemos. ¿O no?
• Anexos para no dormir
  • Anexo A. El mapa del ascensor español: los datos por comunidades
  • Anexo A bis. Los vecinos (dramatis personae)
  • Anexo B. Glosario mordaz de esta obra
  • Anexo C. Cronología de la promesa (1959-2026)
  • Gente que sabe más que yo, bibliografía y fuentes primarias

Ficha

Autor

Manuel Martín Acosta

Edición

Autoedición de Manuel Martín Acosta

Idioma

Español

Publicación

Ebook, 10 de agosto de 2026. Papel, octubre de 2026

Depósito legal

CR 867-2026

Materias

Movilidad social, clases sociales, economía política, sistemas de bienestar, pobreza y precariedad, vivienda

Prensa y entrevistas: hse.unlibrobrainrot@gmail.com